El alma del baqueano: Cómo el mate alimenta el espíritu del sur

En las llanuras azotadas por el viento y los escarpados valles montañosos de la Patagonia, hay algo que siempre encontrarás dondequiera que anden los baqueanos: una mano curtida sosteniendo un mate humeante. Es más que una bebida: es el latido de la vida del baqueano.

Entra a una estancia rústica, comparte una charla junto al fuego bajo las estrellas o ensilla para una larga cabalgata por la estepa, y tarde o temprano, alguien te pasará una calabaza ahuecada llena de yerba mate. Si la aceptas, no solo estás siendo cortés: estás siendo bienvenido a una tradición sagrada que define la camaradería en la vida del campo abierto. Si la rechazas, es casi como cuestionar su habilidad con los caballos… o las empanadas de su madre.

Mate: La savia vital del baqueano

El mate para el baqueano es lo que el café para un taxista de la gran ciudad: esencial, constante, ritual. Antes de que la primera bota toque el estribo, antes de arrear una sola vaca, el día del baqueano comienza con mate. Se prepara fuerte, terroso y amargo—como la misma tierra. Pero el verdadero poder del mate no está en la cafeína, sino en el ritual.

Tiene un ritmo. Una persona, el cebador, prepara la infusión y la sirve en una calabaza gastada con una bombilla de plata. Todos beben del mismo recipiente, uno a la vez, y nadie se salta su turno. No se trata de higiene, se trata de confianza. En un mundo donde los baqueanos dependen unos de otros para sobrevivir, compartir el mate es la máxima expresión de respeto e igualdad.

Se dice que puedes conocer el carácter de un baqueano por cómo sirve su mate. Si lo hace apurado, es descuidado. Si es demasiado delicado, es blando. Pero si lo hace justo a tiempo, estás con alguien que entiende el equilibrio: en el caballo, en la vida y en la calabaza.

En Las Torres Patagonia fui testigo de este lazo de primera mano. El baqueano al que estaba entrevistando comenzó a calentar el agua, se presentó no con un apretón de manos, sino pasándome el mate, y me dijo que tomara. La yerba era fuerte, ahumada, casi desafiante—como el viento afuera—pero bajaba más suave en cada ronda, especialmente cuando las historias, los chistes y los recuerdos empezaron a fluir junto a la estufa de hierro encendida.

El ritual: No es solo un té, es una ceremonia

Primero, lo esencial: el mate no es solo una bebida. Es una institución. Un contrato social. Una prueba de confianza. Las reglas son estrictas, y romperlas significa que eres o dolorosamente ignorante, o simplemente un desconsiderado.

¿La primera y más crítica regla? Bebes del mismo mate que todos los demás. Así es. Una calabaza. Una bombilla. Una gran y feliz familia bacteriana. No limpias la bombilla, no haces muecas y, por el amor de todo lo sagrado, no digas “puaj”.

Luego viene el orden. El mate circula en rotación estricta, de mano en mano, como una reliquia sagrada. Te terminas lo que hay en la calabaza—nada de sorbos a medias—y se lo devuelves al cebador, el todopoderoso que vuelve a cebar y lo pasa al siguiente. Esto continúa hasta que la yerba se gasta, momento en el que se cambia la yerba y el ritual comienza de nuevo.

Y una regla de oro final: nunca—jamás—muevas la bombilla. Esa pajita plateada debe quedarse exactamente donde está. Moverla es como meter el dedo en el guacamole compartido. Simplemente no lo hagas.

Más que una bebida: El pegamento social del baqueano

El mate desacelera el tiempo. En la vida del baqueano—marcada por madrugadas, climas duros y muchas horas a caballo—este momento compartido se vuelve un ritual de reflexión. Invita a la conversación, a la risa, incluso al silencio. Es una pausa en la urgencia de la supervivencia, un momento que dice: Estamos juntos en esto.

Encontrarás mate al comenzar el día, durante las siestas del mediodía, y mucho después de que los caballos estén en el corral. No importa si eres un peón con años en el campo o un forastero curioso—cuando te pasan el mate, eres parte de la familia.

Una bebida con historia

La yerba mate no es un superalimento moderno de moda. Los pueblos guaraníes de Sudamérica la beben desde hace siglos, mucho antes de que llegaran los conquistadores españoles con sus armas, viruela y sed insaciable de oro. Los guerreros indígenas creían que les daba fuerza para la batalla; los sacerdotes jesuitas la vieron como un producto de exportación rentable.

Hoy es la bebida nacional de Argentina, Uruguay y Paraguay—y también se bebe bastante en la Patagonia chilena. Un símbolo de tradición desafiante en un mundo que va demasiado rápido.

Y no está limitada al campo. Si caminas por las calles de Montevideo o Buenos Aires, verás empresarios, estudiantes, taxistas—hasta abuelas—con un termo bajo el brazo y el mate en la otra mano, tomando sorbos lentos y reflexivos como filósofos en busca del sentido de la vida.

En Uruguay, lo llevan al siguiente nivel. La gente lleva el mate a todas partes, muchas veces en fundas de cuero especialmente diseñadas, como vaqueros con cafeína. Está tan arraigado en la cultura que existe una ley que prohíbe tomar mate mientras se conduce—no por los nervios de la cafeína, sino porque demasiados accidentes ocurrieron cuando los conductores se quemaron con el agua caliente a mitad del sorbo.

Las muchas caras del mate

Como el whisky, el café o el queso francés, el mate varía enormemente según el lugar y quién lo prepara. Los argentinos lo prefieren puro—fuerte y amargo, sin azúcar ni tonteras. Los paraguayos, quizá para combatir el calor, toman tereré, una versión fría, a menudo con menta, cítricos o hierbas. En Brasil, es chimarrão—más verde, espumoso y ligeramente más dulce. Cada estilo tiene sus propias reglas no escritas, sus fieles, sus detalles.

En algunos pueblos verás a los baqueanos con toda su indumentaria—boina, botas, bombilla—llevando sus kits de mate como posesiones sagradas. En otros, hallarás a viejos rancheros cebando mate sobre fuego abierto con la misma pava desgastada de hace décadas.

Y si crees que puedes entrar a una ronda de mate y pedirle miel, azúcar o (Dios no lo quiera) leche, piénsalo otra vez. Los tradicionalistas te mirarán como si pidieras kétchup para un filete mignon. Esta es una bebida amarga, intensa y sin adornos. No se juega con la perfección.

No se trata de cafeína. Se trata de continuidad.

El último sorbo

Así que, cuando estés en la Patagonia, no te limites a admirar a los baqueanos desde lejos. Siéntate. Comparte el fuego. Acepta el mate. Porque una vez que esa calabaza toque tus labios, ya no eres un visitante—eres parte de la historia.

Protocolo del mate: Edición baqueano

Una calabaza, una bombilla, un grupo – Compartir es sagrado. No te acobardes.

No muevas la bombilla – Es como entrar a la cocina de alguien y lamer su cuchara. No lo hagas.

Termina tu turno – Nada de sorbos a medias. Bébetelo todo y devuélvelo al cebador.

Di “gracias” solo cuando termines – Es tu forma educada de retirarte. Si quieres más, guarda el “gracias” para después.

Escrito por Forrest Mallard.